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Nos primeiros planos dos cinco filmes agrupados nesta se-
quência predominam as imagens e os sons característicos 
da assim chamada máquina urbana de crescimento eco-
nômico funcionando a todo vapor. Ao lado dos skylines 
estilizados de sempre, quando se trata de promover a ima-
gem das cidades à venda no mercado da liquidez global, 
alinham-se os cenários de demolição-construção atraves-
sados por uma profusão de gruas, elevados, vias expres-
sas, subterrâneos, torres em cidades ora reluzentes ora 
fantasmagóricas, conjuntos habitacionais de viabilidade 
duvidosa, presença avassaladora das infraestruturas de 
toda sorte, do transporte às centrais de geração e trans-
missão de energia etc. Numa palavra, a imagem mesma 
da colossal aceleração do processo urbanizante que tomou 
conta do planeta nas últimas décadas. A ONU projeta um 
acréscimo de dois bilhões e meio de pessoas à população 
urbana até 2050. Para variar, podemos presumir que só as 
cidades chinesas comportarão bem mais de um bilhão de 
pessoas. Não surpreende assim que, dos 5 filmes escolhi-
dos, três se passem na China.

Todavia, os filmes que veremos nesta mostra docu-
mentam essa ruptura assustadora na história conhecida 
dos assentamentos humanos pelo filtro da experiência 
pessoal da vida na metrópole nessas condições globais 
inéditas. Obviamente, estamos bem longe da intensidade 
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carregada de promessas dos primeiros tempos da inven-
ção urbana da modernidade. Mesmo no estranhamente 
apaziguador e meditativo, no curta metragem (Le champ 
des possibles) – por assim dizer, uma vinheta dessa série 
–, a voz masculina, que se identifica como um presidiário 
recém saído da prisão, declara que seu sentimento de li-
berdade não durou uma hora, e isso, na próspera Montre-
al, enquanto seu contraponto feminino, bem na sua pele, 
seja em casa com o filho pequeno, seja na rua a caminho do 
trabalho, reflete consigo mesma se toda aquela harmonia 
entre interior e exterior não estaria desfeita nos próximos 
anos. 
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Do mesmo modo, abrindo a trilogia chinesa, acom-
panhamos a rotina de uma jovem, Yana, que agencia 
estrangeiros ocidentais para o marketing de grandes 
empreendimentos imobiliários, espelhada pela experi-
ência do próprio narrador-diretor americano – um dos 
seus contratados (Dream Empire). No filme seguinte, pela 
mão de uma monitora do governo, Xiaomei, encarrega-
da de trazer moradores para a cidade nova em folha de 
Ordos, observamos o retraçar desse transplante formi-
dável através da relutância desconfiada de algumas famí-
lias envolvidas (The Land of Many Palaces). Ou ainda, a 
luta obstinada de um migrante, Chen Jun, sua mulher e 
filho, que perde sua terra sem encontrar um lugar de seu 
sequer na periferia de Pequim (My Land). Por último (em 
Delicate Balance), às histórias dramáticas de vida de migrantes 
africanos num acampamento marroquino de refugiados, somam-se 
os infortúnios de um ex-ferroviário espanhol, desempregado 
e “despejado”, como tantos outros, em plena Madri; assim 
como a infelicidade de dois salarymen japoneses, cujas 
almas definham contra o pano de fundo feérico de Tóquio. 
Tudo somado, muito sufoco e alienação sem o menor sinal 
de redenção à vista. Ou não?

 
*

 
Abrindo a “trilogia” chinesa, como um romance de forma-
ção clássico, o filme de David Borenstein, Dream Empire 
(Império da Fantasia – 2014) aborda a grande narrativa 
do Sonho Chinês, oficialmente entronizada no discurso 
inaugural do Presidente Xi-Jinping, no final de 2012, pelo 
prisma de um desengano pessoal. Que será apenas, como 
lembrado acima, uma frustração a mais num mar de ca-
pitulações, no qual, faz tempo, a soma das desilusões não 
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retempera mais a alma posta à prova pela força das coisas. 
O filme acompanha a breve carreira de uma jovem e am-
biciosa provinciana (Yana), recém chegada à descomunal 
Chongqing, disposta a batalhar pela sua fatia no tal sonho 
nacional, lançando-se com simpática energia empreende-
dora num curioso ramo subsidiário dos grandes negócios 
imobiliários locais. Associando-se à Jimmy – este, natural 
da terra e dispondo de algo de seu –, Yana abre uma agên-
cia especializada num produto verdadeiramente surreal: 
alimentar a frenética e onívora estratégia de vendas dos 
incorporadores com “manequins ocidentais”, ou como os 
agenciadores preferem dizer, referindo-se aos bárbaros 
de ultramar, “macacos brancos”, sem excluir os africa-
nos, pelo seu exotismo suplementar, desde que apresenta-
dos como pop star franceses, por exemplo. Com eles, um 
gênero não menos inconcebível de espetáculo é montado, 
uma mescla inacreditável de show mambembe e farsa te-
atral, a que o narrador americano se refere, um tanto en-
cabulado, como os nossos gigs. É que, na possível ficção do 
filme, seu narrador meio que perambula pela nova China, 
cujo renascimento a realização do Sonho Chinês deve res-
gatar para o mundo, um pouco sem eira nem beira depois 
de esgotada uma inespecífica bolsa de estudos urbanos, 
quando é recrutado por Yana justamente pela sua “cara 
branca”, à qual se soma uma certa habilidade escolar com 
o clarinete, formando com alguns europeus desgarrados 
pela cidade uma inesperada banda brancaleone, como se 
fosse um artigo de primeira recém desembarcado no país. 
Os “macacos brancos” também cantam, dançam, desfi-
lam em pseudo passarelas fashion, e quando as coisas 
começam a apertar, as vendas nacionais de moradia des-
pencando, em 2014, são convocados para um último lance 
teatral: passam a representar diversos personagens em 
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documentários fake, “atuando”, ora como engenheiros ul-
tra especializados nos canteiros de obras, ora como execu-
tivos internacionais deliberando em gabinetes luxuosos, 
e até como residentes em hospitais sequer inaugurados. 
 

 

Toda essa parafernália acontece sobretudo nos dias 
especiais de visitas de investidores e líderes políticos e, é 
claro, nos eventos de “house opening” para a massa em-
basbacada de possíveis compradores, aos quais se vende 
antes de tudo uma “experiência” ainda por vir: a de morar 
num ambiente internacional de primeira classe. Como 
constata Jimmy, o made in China vende mal entre os chi-
neses, de sorte que uma “first-class-international-city” 
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para ser passada adiante precisa apresentar-se como um 
simulacro londrino, por exemplo – ou um parque temáti-
co qualquer, composto de estereótipos estrangeiros. Uma 
trapaça sem dúvida engenhosa, mas que não sobreviveria 
se não contasse com o envoltório kitsch de todo esse deses-
perado arrivismo de massa, alçado pelo discurso oficial à 
condição de mola do take off chinês. Quando finalmen-
te o engodo vem à tona, a multiplicação de condomínios 
fantasmas no meio de lugar nenhum, a quilômetros da 
Chongqing saturada (quase 40 milhões de habitantes), pe-
quenas multidões de compradores indignados e enfureci-
dos passam a tumultuar aqueles programas de auditório. 
A consciência de Yana, que sabia das coisas só pela meta-
de, começa a pesar e fraquejar, agravando ainda mais o 
desalento com que ela assistia sua própria débâcle finan-
ceira, até encerrar sua, até então animada, sociedade com 
Jimmy, aos olhos do qual – se dá conta – era apenas uma 
garota ingênua e deslumbrada com as luzes da cidade, e, 
por isso mesmo, finalmente abatida pelo estouro da pri-
meira bolha imobiliária em sua carreira.

A rigor o filme não traz nenhuma grande revelação 
econômica ou política acerca de toda essa fantasmagoria 
em torno do enriquecimento pessoal como alicerce da 
glória nacional, o mantra da era das Reformas desde seu 
início. No entanto, como quem não quer nada, o filme re-
vela sim um ponto fatal: a dimensão por assim dizer bem 
rastaquera desse abalo sísmico que está pondo uma pres-
são terminal sobre o planeta, ao prolongar a vida do atu-
al sistema global de acumulação. Acontece que o diretor 
e narrador do filme, David Borenstein, também tocou na 
banda, arregimentada por Yana (se não na realidade – afi-
nal, sabe-se que ele estudou em Universidades chinesas –, 
na ficção), assim, a seu modo atuou igualmente no cora-
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ção da alucinação coletiva em questão, e num palco que 
o filme talvez seja o primeiro a iluminar, graças a essa 
engrenagem toda de faz-de-conta no qual foi apanhado. 
Ao figurar um manequim – até fantasiado como guarda 
do Palácio de Buckingham – diante da fachada de um con-
domínio Potemkin, acabou mostrando o quanto o made 
in China, para vender, como dizíamos acima, precisava 
recorrer a estereótipos, em especial ingleses, a serem 
comprados por uma classe que imaginava estar entre os 
happy fews.  
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Aliás, fala-se de uma febre chinesa do inglês, toman-
do conta de garçons, executivos, professores, etc. Do mes-
mo modo que o sonho chinês se realiza melhor em inglês 
– na observação de outro americano –, parece replicar a 
Era Dourada dos Estados Unidos no fim do século XIX: a 
mesma mistura explosiva de fraude, roubo e monopólio, 
sem falar nas extravagâncias e vulgaridades na aclimata-
ção da riqueza súbita. No resumo de outro viajante, tam-
bém americano, a fuga para a frente da modernidade em 
marcha forçada acabou transformando milhões de chine-
ses em maníacos do acessório. Por essas e outras, persis-
te sem surpresa ou contraste a longa hegemonia cultural 
americana, pois afinal, na sua até agora ascensão pacífica, 
a segunda economia do mundo, na qual saúda-se o verda-
deiro “novo” do nosso tempo, num cenário de competição 
sangrenta, sonha apenas com dinheiro. Mais redundante, 
impossível. É nesse horizonte raso que transcorre a edu-
cação sentimental da pequena Yana.
 

*
 
Na Mongólia interior, então uma das regiões mais pobres 
da China, apesar de rica em carvão, foi dado início, em 
2001, a um dos projetos urbanos mais ambiciosas da Era 
das Reformas, a cidade de Ordos, na língua local, “a terra 
de muitos palácios” – que nos remetem aos tempos glorio-
sos de Gengis Khan, mas também, involuntariamente, ao 
urbanismo de fachada da Nova China – projetada com o 
propósito de se tornar um cluster de excelências ou uma 
Dubai chinesa. Por enquanto, no entanto, não mais do 
que outra cidade Potemkin, conhecida no mundo todo 
como a maior “cidade fantasma” da China. Não exata-
mente por um colapso econômico, mas porque o governo 
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não conseguiu ainda “convencer” inteiramente as pesso-
as, especialmente aquelas ligadas à exploração de carvão 
ou os pequenos agricultores à volta – aos quais afinal ela 
acabou sendo destinada, após o fracasso do projeto origi-
nal (voltarei ao tema) –, a se mudarem para lá, e seriam 
necessários no mínimo um milhão e meio para dar um 
ar de cidade às torres e equipamentos de última geração 
e seu imponente centro urbano. Para desespero dos espe-
culadores que compraram na planta tudo o que podiam, 
para não falar nos investidores de olho na industrializa-
ção da agricultura que se seguiria, uma vez completada a 
operação. 
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Intrigados com o fenômeno, dois estudantes de Stan-
ford, hoje professores em Pequim, a chinesa Song Ting 
e o inglês Adam Smith (sic) fizeram uma primeira visita 
à cidade em 2011, retornando dois anos mais tarde para 
a filmagem do documentário The Land of Many Pala-
ces. Guiados pela jovem funcionária da municipalidade, 
Yuan Xiaomei, por sua vez supervisionada por seus líde-
res (nada sem autorização e prestação de contas), os dois 
cineastas farão então a sua “experiência” particular do 
terremoto social programado para deslocar nos próximos 
vinte anos mais 250 milhões de habitantes do campo para 
as novas zonas urbanas, transposição jamais vista nesta 
escala e velocidade. Respira-se no filme uma inesperada 
atmosfera de melancolia e civilidade. Não por acaso a pri-
meira imagem mostra longos trapos pretos esvoaçando 
sobre um campo de neve encardida. Embora “autorizado”, 
o que se segue não será nem um pouco euforizante, mal-
grado a voz acolhedora de Xiaomei abrindo o dia nalgum 
programa radiofônico, saudando a “brisa da nova cidade”, 
sobre cujo vazio a perder de vista a câmara passeia. Logo 
veremos Xiaomei em pessoa ensinando a um casal de cam-
poneses o manuseio básico de um apartamento moderno, 
a começar pelos desvios de função do vaso sanitário – a se-
rem evitados! O tom será esse. Com uma cartilha na mão, 
Xiaomei e um colega dão aula de boas maneiras urbanas, 
embora tenham dúvidas quanto à melhor definição de ci-
dade civilizada, nada encontrando a respeito no manual. 
Noutra palestra motivacional, um dos líderes de Xiaomei 
encarrega-se da explicação, recorrendo ao “grande con-
ceito de Sonho Chinês, recentemente proposto pelo Pre-
sidente Xi-Jiping”, rapidamente traduzido nos termos de 
uma urbanização incontornável e patriótica. Mudando-
-se para uma cidade “limpa” – há uma espécie de varrição 



21

otília arantes

constante pontuando o filme – as ideias também muda-
rão. Tudo somado, uma paródia involuntária e nada isen-
ta da definição freudiana de civilização: ordem, limpeza e 
beleza. Multiplicam-se tours pela cidade, visitas a centros 
de acolhimento (palestras sobre saúde e finanças, seguida 
de venda de apólices de seguro). Os camponeses relutam, 
embora no fundo saibam que cedo ou tarde a terra lhes 
será tomada a baixo preço. A economia do dinheiro lhes 
parece um contrassenso, pois viviam largos períodos sem 
ele e não precisavam de supermercados para sobreviver. 
Tampouco é fácil encontrar trabalho, salvo na redun-
dante construção civil. E, no entanto, o clima de paciente 
convencimento não se altera e, o mais curioso, nos termos 
do filme, nem mesmo nas cenas oficiais de espetáculos 
públicos. Talvez contribuam para essa sensação de baixa 
coerção, o rosto impassível e indecifrável dos camponeses 
passeando, ouvindo arengas, e sobretudo assistindo está-
ticos os n canais de TV a cabo em apartamentos decorados 
por burocratas. Ao final do filme vemos pelo menos um 
deles voltando para sua terra, nada convencido pela parte 
que lhe fora atribuída no Sonho Chinês. 

A resistência, na acepção mais branda da palavra, 
possivelmente se explique em alguma medida também 
pelo fato de Ordos ser mais uma cidade “genérica”, na 
terminologia do arquiteto Rem Koolhaas: suas “marcas” 
podem mudar, mas não a sensação do déjà vu, quem viu 
uma viu todas, não há como incutir em seus habitantes, 
apesar das muitas esculturas de Gengis Khan e de cavalos 
mongóis espalhadas pela cidade, algo como o “espírito do 
lugar” ou o “patriotismo de cidade” demandado pelos fa-
bricantes de cidades competitivas na arena global. Porém, 
ao contrário do que temem Ting e Adam, Ordos não é um 
rotundo fracasso, nem mesmo um impasse. Para variar, 
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ela também foi “sonhada” para dar dinheiro, e deu. Sua 
reputação internacional de partida resultou de uma ope-
ração midiática (em 2007) do incorporador imobiliário Cai 
Jiang, o artista plástico conhecido internacionalmente e 
tido como dissidente, Weiwei (curiosamente o idealizador 
do projeto), juntamente com os arquitetos que acabavam 
de projetar o “Ninho” para as Olimpíadas de 2008, Her-
zog & De Meuron: Ordos 100    – uma zona de produção 
cultural e criatividade, incluindo 100 mansões para uma 
elite cosmopolita e endinheirada. Foram convocados 100 
escritórios do mundo todo reunidos em workshops, a 
partir dos quais realizaram projetos pautados pelo recei-
tuário arquitetônico internacional mais up to date – for-
mas extravagantes, para dizer o mínimo, principalmente 
se olharmos para o entorno a que se destinavam. Deram 
o que falar, mas nunca saíram da condição de maquetes, 
atualmente expostas no museu de Ordos. Ainda uma vez 
o anúncio de um cluster de excelência funcionava como 
âncora para os grandes negócios imobiliários:   facilita-
ção de cessão das terras (em princípio públicas, na China), 
logo passadas para outros incorporadores e assim suces-
sivamente, produzindo lucros sem que sequer os proje-
tos urbanos e arquitetônicos originais, ou outros, sejam 
realizados. Simples assim, é só escavar que cedo ou tarde 
nos deparamos com o reino de faz-de-conta no coração do 
Império do Sonho. Não é privilégio chinês, longe disso, é 
a própria ficção impulsionando todo o capitalismo global.

 



23

otília arantes

 

*
 
No último filme desta trilogia chinesa, My Land (Minha 
terra), despertamos do sonho para a violência que impul-
siona a expansão dessas formas urbanas extremas, por 
sua vez a casa de máquinas nada oculta do milagre chinês. 
O ponto de vista adotado pelo diretor (Fan Jian), é a de um 
morador do campo, Chen Jun, cuja trajetória acompanha 
por 3 anos (de 2011 a 2014). Chen resolve deixar sua terra 
e ir para a cidade (Pequim) ainda muito jovem, em 2004, 
mas, não conseguindo trabalho, acaba tendo que se fixar 
na região de Hebei – ao sul de Pequim –, numa área semir-
rural, onde associa-se a outros migrantes que também se 
dedicam ao cultivo da terra. Mas, após anos de ali estarem 
estabelecidos (alguns há mais de 10 anos), acabam sendo 
expulsos pelas autoridades, sem aviso prévio e sem ne-
nhuma indenização (eram considerados ilegais), retirados 
à força de suas casas destruídas pelos bulldozers do incor-
porador, com a sanção da administração local, para dar 
lugar à expansão imobiliária da cidade vizinha ao assenta-
mento. O filme é a história, a partir de 2011, da resistência 
deste personagem, com sua esposa e filho, que, com tudo 
demolido à volta, a água e a luz cortadas, tentam sobrevi-
ver, refazer a horta, criar galinhas, etc, enfim sobreviver 
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com um mínimo de dignidade. No entanto, após o segundo 
filho, quando já não era mais pressionado – o crescimento 
acelerado da cidade próxima cedia o passo, deixando ape-
nas escombros sem futuro –, se vê obrigado a partir para 
assegurar o futuro dos filhos, inclusive o direito à escola, 
indo buscar um trabalho na cidade e fazer jus ao título de 
cidadania. O roteiro é conhecido.... mas a novidade e a 
força do filme está em documentar a espantosa resistência 
de uma família que cultiva obstinadamente sua terra na 
contramão do pesadelo chinês. Várias imagens do filme 
sugerem que sua inacreditável energia talvez emane do 
simples fato de ainda sonhar, mas com a terra.
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*

Delicate Balance (Frágil Equilíbrio) também envolve 
sonho e o correspondente despertar para um pesade-
lo. Desta vez, o sonho por excelência do curto século 20: 
produção de massa, consumo de massa, democracia de 
massa. O colapso conjugado do fordismo ocidental e do 
sistema soviético, acrescido da assustadora mutação chi-
nesa e a pressão de todos esses desastres na aceleração da 
crise civilizatória que está arrastando consigo a vida no 
planeta. O sinal de alarme é acionado ao longo da exten-
sa entrevista do ex-presidente uruguaio Pepe Mujica, cujo 
estilo de vida refratário é todo um argumento, que por seu 
turno as imagens do filme ilustram, por vezes literalmen-
te. Todavia, como em todo bom filme, o encadeamento 
delas tem um rumo próprio. O mesmo drama da vida por 
um fio assombra três situações de crise em três continen-
tes: um campo de migrantes africanos no Marrocos, onde 
toda noite enfrentam a morte para entrar na Espanha pela 
fronteira do enclave de Melilla; do outro lado, no entanto, 
cidadãos espanhóis são brutalmente despejados pela ruí-
na do castelo de cartas imobiliário que se sabe; enquanto 
isso em Tóquio, dois salarymen extenuados conversam 
sobre suas vidas literalmente consumidas por uma gigan-
tesca máquina produtivista tão sem sentido que até o sui-
cídio parece uma saída. A redenção dos desesperados que 
fogem de um continente saqueado consiste em saltar para 
um barco que está fazendo água.  Muitas sequências do 
filme concentram-se nos mínimos vitais representados 
por funções elementares: comer, morar, ou simplesmen-
te conviver. Dorme-se por toda parte na afluente capital 
japonesa: nos metrôs, nos bancos públicos, em qualquer 
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canto, em qualquer posição, até no próprio trabalho, 
como quem diz: mesmo dormindo, estou presente, estou 
trabalhando, a rigor não durmo mais. Deambulando pela 
noite de Tóquio, o salaryman insone compra um tênis 
sem saber porquê, possivelmente o mesmo tênis que do 
outro lado da cerca africana o refugiado manuseia como 
o passaporte para tentar escalar mais uma vez o muro da 
desgraça, o qual, já percebeu, aliás, não ser uma simples 
cerca mas uma fonte de negócios para espanhóis e mar-
roquinos financiados pela União Europeia. Meses a fio, 
não desistem, como o ferroviário madrilenho despejado 
e morando na rua. Mais uma vez, de onde viria essa ener-
gia paradoxal? Não de uma “sociedade do cansaço”, como 
a japonesa. A ironia da situação é que o filme nos apresen-
ta a imagem de uma predação sem fim de recursos finitos, 
a começar pelo próprio tempo de vida das pessoas. Como 
ao fim e ao cabo saiu em busca de um “equilíbrio”, seu fe-
cho não é propriamente distópico. Como nosso guia nessa 
viagem pelas ruínas do capitalismo, o ex-tupamaro Muji-
ca acredita em milagres, a começar pelo milagre da vida – 
por que não? Milagres acontecem, ainda mais num tempo 
de catástrofes, em que o impossível é uma certeza, como 
disse um filósofo otimista.
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