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Milagres e Miragens

Nos primeiros planos dos cinco filmes agrupados nesta se-
quéncia predominam as imagens e os sons caracteristicos
da assim chamada maquina urbana de crescimento eco-
ndémico funcionando a todo vapor. Ao lado dos skylines
estilizados de sempre, quando se trata de promover aima-
gem das cidades a venda no mercado da liquidez global,
alinham-se os cenarios de demolicao-construcao atraves-
sados por uma profusio de gruas, elevados, vias expres-
sas, subterraneos, torres em cidades ora reluzentes ora
fantasmagoricas, conjuntos habitacionais de viabilidade
duvidosa, presenca avassaladora das infraestruturas de
toda sorte, do transporte as centrais de geracao e trans-
missao de energia etc. Numa palavra, a imagem mesma
da colossal aceleracao do processo urbanizante que tomou
conta do planeta nas tltimas décadas. A ONU projeta um
acréscimo de dois bilhoes e meio de pessoas a populacao
urbana até 2050. Para variar, podemos presumir que so as
cidades chinesas comportarao bem mais de um bilhao de
pessoas. Nao surpreende assim que, dos 5 filmes escolhi-
dos, trés se passem na China.

Todavia, os filmes que veremos nesta mostra docu-
mentam essa ruptura assustadora na histéria conhecida
dos assentamentos humanos pelo filtro da experiéncia
pessoal da vida na metrépole nessas condicoes globais
inéditas. Obviamente, estamos bem longe da intensidade
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carregada de promessas dos primeiros tempos da inven-
cao urbana da modernidade. Mesmo no estranhamente
apaziguador e meditativo, no curta metragem (Le champ
des possibles) — por assim dizer, uma vinheta dessa série
-, avoz masculina, que se identifica como um presidiario
recém saido da prisao, declara que seu sentimento de li-
berdade nao durou uma hora, e isso, na préspera Montre-
al, enquanto seu contraponto feminino, bem na sua pele,
seja em casa com o filho pequeno, sejanaruaacaminhodo
trabalho, reflete consigo mesma se toda aquela harmonia
entre interior e exterior nao estaria desfeita nos préoximos
anos.
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Do mesmo modo, abrindo a trilogia chinesa, acom-
panhamos a rotina de uma jovem, Yana, que agencia
estrangeiros ocidentais para o marketing de grandes
empreendimentos imobiliarios, espelhada pela experi-
éncia do proéprio narrador-diretor americano - um dos
seus contratados (Dream Empire). No filme seguinte, pela
mao de uma monitora do governo, Xiaomei, encarrega-
da de trazer moradores para a cidade nova em folha de
Ordos, observamos o retracar desse transplante formi-
davel através da relutancia desconfiada de algumas fami-
lias envolvidas (The Land of Many Palaces). Ou ainda, a
luta obstinada de um migrante, Chen Jun, sua mulher e
filho, que perde sua terra sem encontrar um lugar de seu
sequer na periferia de Pequim (My Land). Por Gltimo (em
Delicate Balance), as historias dramaticas de vida de migrantes
africanos num acampamento marroquino de refugiados, somam-se
os infortinios de um ex-ferroviario espanhol, desempregado
e “despejado”, como tantos outros, em plena Madri; assim
como a infelicidade de dois salarymen japoneses, cujas
almas definham contra o pano de fundo feérico de Téquio.
Tudo somado, muito sufoco e alienacdo sem o menor sinal
de redencao a vista. Ou nao?

Abrindoa “trilogia” chinesa, como um romance de forma-
¢ao classico, o filme de David Borenstein, Dream Empire
(Império da Fantasia - 2014) aborda a grande narrativa
do Sonho Chinés, oficialmente entronizada no discurso
inaugural do Presidente Xi-Jinping, no final de 2012, pelo
prisma de um desengano pessoal. Que sera apenas, como
lembrado acima, uma frustracdo a mais num mar de ca-
pitulac¢des, no qual, faz tempo, a soma das desilusdes nao
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retempera maisaalma posta a prova pela forca das coisas.
O filme acompanha a breve carreira de uma jovem e am-
biciosa provinciana (Yana), recém chegada a descomunal
Chongging, disposta a batalhar pela sua fatia no tal sonho
nacional, lan¢ando-se com simpatica energia empreende-
dora num curioso ramo subsidiario dos grandes negdcios
imobiliarioslocais. Associando-se a Jimmy -este, natural
da terra e dispondo de algo de seu —, Yana abre uma agén-
cia especializada num produto verdadeiramente surreal:
alimentar a frenética e onivora estratégia de vendas dos
incorporadores com “manequins ocidentais”, ou como os
agenciadores preferem dizer, referindo-se aos barbaros
de ultramar, “macacos brancos”, sem excluir os africa-
nos, pelo seu exotismo suplementar, desde que apresenta-
dos como pop star franceses, por exemplo. Com eles, um
género nao menos inconcebivel de espetaculo é montado,
uma mescla inacreditavel de show mambembe e farsa te-
atral, a que o narrador americano se refere, um tanto en-
cabulado, como os nossos gigs. E que, na possivel ficcio do
filme, seu narrador meio que perambula pela nova China,
cujo renascimento a realizacdo do Sonho Chinés deve res-
gatar para o mundo, um pouco sem eira nem beira depois
de esgotada uma inespecifica bolsa de estudos urbanos,
quando é recrutado por Yana justamente pela sua “cara
branca”, a qual se soma uma certa habilidade escolar com
o clarinete, formando com alguns europeus desgarrados
pela cidade uma inesperada banda brancaleone, como se
fosse um artigo de primeira recém desembarcado no pais.
Os “macacos brancos” também cantam, dancam, desfi-
lam em pseudo passarelas fashion, e quando as coisas
comecam a apertar, as vendas nacionais de moradia des-
pencando, em 2014, sdo convocados para um ultimo lance
teatral: passam a representar diversos personagens em
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documentarios fake, “atuando”, ora como engenheirosul-
traespecializados nos canteiros de obras, ora como execu-
tivos internacionais deliberando em gabinetes luxuosos,
e até como residentes em hospitais sequer inaugurados.

ALY v rrrrey

‘.'-

. : 4 \
with dreams, with/opportunity,
and with determined strunnle

Toda essa paraferndlia acontece sobretudo nos dias
especiais de visitas de investidores e lideres politicos e, é
claro, nos eventos de “house opening” para a massa em-
basbacada de possiveis compradores, aos quais se vende
antes de tudo uma “experiéncia” ainda por vir: a de morar
num ambiente internacional de primeira classe. Como
constata Jimmy, o made in China vende mal entre os chi-
neses, de sorte que uma “first-class-international-city”
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para ser passada adiante precisa apresentar-se como um
simulacro londrino, por exemplo - ou um parque temati-
co qualquer, composto de estereétipos estrangeiros. Uma
trapaca sem davida engenhosa, mas que nao sobreviveria
senao contasse com o envoltdrio kitsch de todo esse deses-
perado arrivismo de massa, alcado pelo discurso oficial a
condicao de mola do take off chinés. Quando finalmen-
te o engodo vem a tona, a multiplicacao de condominios
fantasmas no meio de lugar nenhum, a quilometros da
Chongqing saturada (quase 40 milhoes de habitantes), pe-
quenas multidoes de compradores indignados e enfureci-
dos passam a tumultuar aqueles programas de auditorio.
A consciéncia de Yana, que sabia das coisas sé pela meta-
de, comeca a pesar e fraquejar, agravando ainda mais o
desalento com que ela assistia sua prépria débacle finan-
ceira, até encerrar sua, até entao animada, sociedade com
Jimmy, aos olhos do qual - se da conta - era apenas uma
garota ingénua e deslumbrada com as luzes da cidade, e,
por isso mesmo, finalmente abatida pelo estouro da pri-
meira bolha imobiliaria em sua carreira.

A rigor o filme nao traz nenhuma grande revelacao
econdmica ou politica acerca de toda essa fantasmagoria
em torno do enriquecimento pessoal como alicerce da
gléria nacional, o mantra da era das Reformas desde seu
inicio. No entanto, como quem néo quer nada, o filme re-
vela sim um ponto fatal: a dimensao por assim dizer bem
rastaquera desse abalo sismico que esta pondo uma pres-
sao terminal sobre o planeta, ao prolongar a vida do atu-
al sistema global de acumulacao. Acontece que o diretor
e narrador do filme, David Borenstein, também tocou na
banda, arregimentada por Yana (se nao na realidade - afi-
nal, sabe-se que ele estudou em Universidades chinesas —,
na ficcdo), assim, a seu modo atuou igualmente no cora-
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cao da alucinacao coletiva em questao, e num palco que
o filme talvez seja o primeiro a iluminar, gracas a essa
engrenagem toda de faz-de-conta no qual foi apanhado.
Ao figurar um manequim - até fantasiado como guarda
do Palacio de Buckingham - diante da fachada de um con-
dominio Potemkin, acabou mostrando o quanto o made
in China, para vender, como diziamos acima, precisava
recorrer a esteredtipos, em especial ingleses, a serem
comprados por uma classe que imaginava estar entre os

happy fews.
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Alias, fala-se de uma febre chinesa do inglés, toman-
do conta de garcons, executivos, professores, etc. Do mes-
mo modo que o sonho chinés se realiza melhor em inglés
- na observacao de outro americano -, parece replicar a
Era Dourada dos Estados Unidos no fim do século XIX: a
mesma mistura explosiva de fraude, roubo e monopédlio,
sem falar nas extravagancias e vulgaridades na aclimata-
cao da riqueza subita. No resumo de outro viajante, tam-
bém americano, a fuga para a frente da modernidade em
marcha forcada acabou transformando milhoes de chine-
ses em maniacos do acessorio. Por essas e outras, persis-
te sem surpresa ou contraste a longa hegemonia cultural
americana, pois afinal, na sua até agora ascensao pacifica,
a segunda economia do mundo, na qual saida-se o verda-
deiro “novo” do nosso tempo, num cenario de competicao
sangrenta, sonha apenas com dinheiro. Mais redundante,
impossivel. E nesse horizonte raso que transcorre a edu-
cacao sentimental da pequena Yana.

Na Mongoblia interior, entdao uma das regides mais pobres
da China, apesar de rica em carvao, foi dado inicio, em
2001, a um dos projetos urbanos mais ambiciosas da Era
das Reformas, a cidade de Ordos, na lingua local, “a terra
de muitos palacios” - que nos remetem aos tempos glorio-
sos de Gengis Khan, mas também, involuntariamente, ao
urbanismo de fachada da Nova China - projetada com o
propoésito de se tornar um cluster de exceléncias ou uma
Dubai chinesa. Por enquanto, no entanto, ndo mais do
que outra cidade Potemkin, conhecida no mundo todo
como a maior “cidade fantasma” da China. Nao exata-
mente por um colapso econémico, mas porque o governo
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nao conseguiu ainda “convencer” inteiramente as pesso-
as, especialmente aquelas ligadas a exploracgao de carvao
ou os pequenos agricultores a volta - aos quais afinal ela
acabou sendo destinada, apds o fracasso do projeto origi-
nal (voltarei ao tema) -, a se mudarem para l4, e seriam
necessarios no minimo um milhao e meio para dar um
ar de cidade as torres e equipamentos de ultima geracao
e seu imponente centro urbano. Para desespero dos espe-
culadores que compraram na planta tudo o que podiam,
para nao falar nos investidores de olho na industrializa-
cao da agricultura que se seguiria, uma vez completada a
operacao.

Be t.i-.-il#e' aiith your mouth an@hdnds.
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Intrigados com o fendmeno, dois estudantes de Stan-
ford, hoje professores em Pequim, a chinesa Song Ting
e o inglés Adam Smith (sic) fizeram uma primeira visita
a cidade em 2011, retornando dois anos mais tarde para
a filmagem do documentario The Land of Many Pala-
ces. Guiados pela jovem funcionaria da municipalidade,
Yuan Xiaomei, por sua vez supervisionada por seus lide-
res (nada sem autorizacio e prestacao de contas), os dois
cineastas fardo entdo a sua “experiéncia” particular do
terremoto social programado para deslocar nos préximos
vinte anos mais 250 milhdes de habitantes do campo para
as novas zonas urbanas, transposicao jamais vista nesta
escala e velocidade. Respira-se no filme uma inesperada
atmosfera de melancolia e civilidade. Nao por acaso a pri-
meira imagem mostra longos trapos pretos esvoacando
sobre um campo de neve encardida. Embora “autorizado”,
0 que se segue nao serd nem um pouco euforizante, mal-
grado a voz acolhedora de Xiaomei abrindo o dia nalgum
programa radiofonico, saudando a “brisa danova cidade”,
sobre cujo vazio a perder de vista a cimara passeia. Logo
veremos Xiaomei em pessoa ensinando a um casal de cam-
poneses 0 manuseio basico de um apartamento moderno,
a comecar pelos desvios de funcao do vaso sanitario-a se-
rem evitados! O tom sera esse. Com uma cartilha na mao,
Xiaomei e um colega dao aula de boas maneiras urbanas,
embora tenham davidas quanto a melhor definicao de ci-
dade civilizada, nada encontrando a respeito no manual.
Noutra palestra motivacional, um dos lideres de Xiaomei
encarrega-se da explicacao, recorrendo ao “grande con-
ceito de Sonho Chinés, recentemente proposto pelo Pre-
sidente Xi-Jiping”, rapidamente traduzido nos termos de
uma urbanizacao incontornavel e patriética. Mudando-
-se para uma cidade “limpa” - ha uma espécie de varricao
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constante pontuando o filme - as ideias também muda-
rao. Tudo somado, uma parddia involuntaria e nada isen-
ta da definicdo freudiana de civilizacdo: ordem, limpeza e
beleza. Multiplicam-se tours pela cidade, visitasa centros
de acolhimento (palestras sobre satide e financas, seguida
de venda de apdlices de seguro). Os camponeses relutam,
embora no fundo saibam que cedo ou tarde a terra lhes
sera tomada a baixo preco. A economia do dinheiro lhes
parece um contrassenso, pois viviam largos periodos sem
ele e ndo precisavam de supermercados para sobreviver.
Tampouco é facil encontrar trabalho, salvo na redun-
dante construcao civil. E, no entanto, o clima de paciente
convencimento nao se altera e, o mais curioso, nos termos
do filme, nem mesmo nas cenas oficiais de espetaculos
publicos. Talvez contribuam para essa sensac¢ao de baixa
coercao, o rosto impassivel e indecifravel dos camponeses
passeando, ouvindo arengas, e sobretudo assistindo esta-
ticososn canaisde TV acabo em apartamentos decorados
por burocratas. Ao final do filme vemos pelo menos um
deles voltando para sua terra, nada convencido pela parte
que lhe fora atribuida no Sonho Chinés.

A resisténcia, na acepcao mais branda da palavra,
possivelmente se explique em alguma medida também
pelo fato de Ordos ser mais uma cidade “genérica”, na
terminologia do arquiteto Rem Koolhaas: suas “marcas”
podem mudar, mas niao a sensacao do déja vu, quem viu
uma viu todas, nao ha como incutir em seus habitantes,
apesar das muitas esculturas de Gengis Khan e de cavalos
mongois espalhadas pela cidade, algo como o “espirito do
lugar” ou o “patriotismo de cidade” demandado pelos fa-
bricantes de cidades competitivas na arena global. Porém,
ao contrario do que temem Ting e Adam, Ordos nao é um
rotundo fracasso, nem mesmo um impasse. Para variar,
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ela também foi “sonhada” para dar dinheiro, e deu. Sua
reputacao internacional de partida resultou de uma ope-
racdo midiatica (em2007) doincorporadorimobiliario Cai
Jiang, o artista plastico conhecido internacionalmente e
tido como dissidente, Weiwei (curiosamente o idealizador
do projeto), juntamente com os arquitetos que acabavam
de projetar o “Ninho” para as Olimpiadas de 2008, Her-
zog & De Meuron: Ordos 100 - uma zona de producao
cultural e criatividade, incluindo 100 mansdes para uma
elite cosmopolita e endinheirada. Foram convocados 100
escritérios do mundo todo reunidos em workshops, a
partir dos quais realizaram projetos pautados pelo recei-
tuario arquitetdnico internacional mais up to date - for-
mas extravagantes, para dizer o minimo, principalmente
se olharmos para o entorno a que se destinavam. Deram
o que falar, mas nunca sairam da condi¢ao de maquetes,
atualmente expostas no museu de Ordos. Ainda uma vez
o anancio de um cluster de exceléncia funcionava como
ancora para os grandes negbcios imobilidrios: facilita-
cao de cessao das terras (em principio ptiiblicas, na China),
logo passadas para outros incorporadores e assim suces-
sivamente, produzindo lucros sem que sequer os proje-
tos urbanos e arquitetonicos originais, ou outros, sejam
realizados. Simples assim, é s6 escavar que cedo ou tarde
nos deparamos com o reino de faz-de-conta no coracao do
Império do Sonho. Nao é privilégio chinés, longe disso, é
a propria ficcdo impulsionando todo o capitalismo global.
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No ultimo filme desta trilogia chinesa, My Land (Minha
terra), despertamos do sonho para a violéncia que impul-
siona a expansao dessas formas urbanas extremas, por
suavezacasade maquinas nadaocultado milagre chinés.
O ponto de vista adotado pelo diretor (Fan Jian), é ade um
morador do campo, Chen Jun, cuja trajetéria acompanha
por 3 anos (de 2011 a 2014). Chen resolve deixar sua terra
e ir para a cidade (Pequim) ainda muito jovem, em 2004,
mas, nao conseguindo trabalho, acaba tendo que se fixar
na regiao de Hebei - ao sul de Pequim -, numa area semir-
rural, onde associa-se a outros migrantes que também se
dedicam ao cultivo daterra. Mas, apdésanos de ali estarem
estabelecidos (alguns ha mais de 10 anos), acabam sendo
expulsos pelas autoridades, sem aviso prévio e sem ne-
nhumaindenizag¢ao (eram consideradosilegais), retirados
a forca de suas casas destruidas pelos bulldozers do incor-
porador, com a san¢ao da administracao local, para dar
lugar a expansaoimobilidria dacidade vizinha ao assenta-
mento. O filme é a histéria, a partir de 2011, da resisténcia
deste personagem, com sua esposa e filho, que, com tudo
demolido a volta, a 4gua e a luz cortadas, tentam sobrevi-
ver, refazer a horta, criar galinhas, etc, enfim sobreviver
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comumminimodedignidade. Noentanto, apésosegundo
filho, quando ja ndo era mais pressionado - o crescimento
acelerado da cidade préoxima cedia o passo, deixando ape-
nas escombros sem futuro -, se vé obrigado a partir para
assegurar o futuro dos filhos, inclusive o direito a escola,
indo buscar um trabalho na cidade e fazer jus ao titulo de
cidadania. O roteiro é conhecido.... mas a novidade e a
forca do filme estd em documentar a espantosa resisténcia
de uma familia que cultiva obstinadamente sua terra na
contramao do pesadelo chinés. Varias imagens do filme
sugerem que sua inacreditavel energia talvez emane do
simples fato de ainda sonhar, mas com a terra.
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Delicate Balance (Frdgil Equilibrio) também envolve
sonho e o correspondente despertar para um pesade-
lo. Desta vez, o sonho por exceléncia do curto século 20:
producao de massa, consumo de massa, democracia de
massa. O colapso conjugado do fordismo ocidental e do
sistema soviético, acrescido da assustadora mutacao chi-
nesa e a pressao de todos esses desastres na aceleracao da
crise civilizatéria que estad arrastando consigo a vida no
planeta. O sinal de alarme é acionado ao longo da exten-
sa entrevista do ex-presidente uruguaio Pepe Mujica, cujo
estilo devidarefratario é todo um argumento, que por seu
turno asimagens do filme ilustram, por vezes literalmen-
te. Todavia, como em todo bom filme, o encadeamento
delas tem um rumo préprio. O mesmo drama da vida por
um fio assombra trés situacoes de crise em trés continen-
tes: um campo de migrantes africanos no Marrocos, onde
toda noite enfrentam a morte para entrar na Espanhapela
fronteira do enclave de Melilla; do outro lado, no entanto,
cidadaos espanhdis sao brutalmente despejados pela rui-
na do castelo de cartas imobiliario que se sabe; enquanto
isso em Téquio, dois salarymen extenuados conversam
sobre suas vidas literalmente consumidas por uma gigan-
tesca maquina produtivista tao sem sentido que até o sui-
cidio parece uma saida. A redencao dos desesperados que
fogem de um continente saqueado consiste em saltar para
um barco que esta fazendo agua. Muitas sequéncias do
filme concentram-se nos minimos vitais representados
por funcoes elementares: comer, morar, ou simplesmen-
te conviver. Dorme-se por toda parte na afluente capital
japonesa: nos metros, nos bancos publicos, em qualquer
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canto, em qualquer posicao, até no préprio trabalho,
como quem diz: mesmo dormindo, estou presente, estou
trabalhando, a rigor ndo durmo mais. Deambulando pela
noite de Téquio, o salaryman insone compra um ténis
sem saber porqué, possivelmente o mesmo ténis que do
outro lado da cerca africana o refugiado manuseia como
o passaporte para tentar escalar mais uma vez o muro da
desgraca, o qual, ja percebeu, alias, nao ser uma simples
cerca mas uma fonte de negdcios para espanhdis e mar-
roquinos financiados pela Unido Europeia. Meses a fio,
nao desistem, como o ferroviario madrilenho despejado
e morando na rua. Mais uma vez, de onde viria essa ener-
gia paradoxal? Nao de uma “sociedade do cansa¢o”, como
ajaponesa. A ironia da situacao é que o filme nos apresen-
taaimagem de uma predacao sem fim de recursos finitos,
a comecar pelo préprio tempo de vida das pessoas. Como
ao fim e ao cabo saiu em busca de um “equilibrio”, seu fe-
cho nao é propriamente distépico. Como nosso guia nessa
viagem pelas ruinas do capitalismo, o ex-tupamaro Muji-
caacredita em milagres, a comecar pelo milagre da vida -
por que nao? Milagres acontecem, ainda mais num tempo
de catastrofes, em que o impossivel é uma certeza, como
disse um fil6sofo otimista.

26



OTILIA ARANTES

Este livro foi composto
nas fontes Literata e Work Sans
em abril de 2026.

27



	Milagres e Miragens

